1962 год. На фоне холодной и настороженной атмосферы послевоенного времени развертывается история молодого и искусного вора по имени Юрка-Барон. После успешной квартирной кражи он направляется из Ленинграда в Москву, чтобы встретиться с человеком, который связан с его мрачным прошлым. В поезде, разглядывая мелькающие за окном пейзажи, Юрка погружается в воспоминания о своей жизни, полной трудных выборов и неожиданных поворотов судьбы. Он осознает, что многие из его решений были навеяны ужасами войны и репрессий, пережитых его отцом, что сделало его жизнь не только борьбой за выживание, но и настоящим испытанием на прочность.
Внутренние переживания Юрки становятся ярким отражением его несчастливой судьбы, где он пытается справиться с тенью, нависшей над его семьей. Его мать, находившаяся в тени репрессированного шофера Ленина, и крамольная рукопись, которую он когда-то писал, создают сложный узор, связывающий личные трагедии с историческими событиями. Путешествие в Москву становится не только физическим перемещением, но и метафорой внутреннего поиска, где каждый шаг приближает его к столкновению с прошлым. Юрке предстоит осознать, насколько сильно его прошлое влияет на настоящее, и какие жертвы ему придется принести на пути к искуплению.